浪蕩是一種堅持(捷古華拉)黃加薪come 黎睇

小豬

捷古華拉（Ｅ. ＣＨＥ　ＧＵＥＶＡＲＡ，１９２８－１９６７）二十四歲，還是一個
在布宜諾斯艾利斯的醫科學生時，曾跟好友兼同志阿爾貝托（ＡＬＢＥＲＴＯ　ＧＲＡＮＡ
ＤＯ）作了一次環繞南美洲的旅行，由於整個行程基本上都是他們騎著電單車（即摩托車）
進行的，所以後來他紀錄此行的文字便叫做＜革命前的摩托車之旅＞。
　　早於一年前，即一九五零年的阿根廷，捷古華拉已單獨騎電單車橫越了一次北部，這次
再度起行，他的父親事後發表了評論：
　　「為了尋找新的地平線，捷古華拉和阿爾貝托就像好多美洲的冒險傳奇家一樣，不惜拋
棄舒適的生活，遠離愛人和家人。阿爾貝托的目的也旨在開開眼界，但捷古華拉的目標卻不
僅於此：他要探尋自己的命運之謎。他們走的是征服者走過的道路，不過他們懷著的目標，
卻和征服者截然不同。」（註３）
　　征服者是擴展領土，伸張野心的南美洲殖民者。捷古華拉此行是去體察民生疾苦，希望
更了解美洲窮苦大眾生活，並在能力許可的範圍內幫助他們。故此，他雖然不是殖民主義式
的征服者，但終究也是另一個意義的征服者－－征服自我，征服理想的障礙。如果我們不喜
歡征服這字眼，那麼姑且換一些名詞：英雄？冒險家？
　　這種憂國憂民的大人物，在革命前進行的冒險「考察」，我們習慣上不會稱之為流浪－－
即使實際上他是不折不扣的流浪。　
　　我們好像總覺得流浪帶著一點不正經；為了肯定它的價值，我們要在其上附加上增廣見
聞、鍛鍊自我、為大事作準備之類的補充，大人物和英雄年輕時可以是浪人浪子，但那只是
一個預備，一個前奏，流浪的價值在於流浪之後的重歸，重歸之後的功業。大人物的流浪加
強了他／她的人格浪漫性，但他／她畢竟不是浪人，不能和瘋人船上的瘋子相提並論。
　　是以，捷古華拉和阿爾貝托在智利自稱是來自阿根廷的麻瘋病醫生，說來便不足為怪了。
捷古華拉自認那是他們吹出來的牛皮－－他們告訴報社的記者，他們是很有經驗的麻瘋病專
家，曾經治好了三千個病人。所為何事？只是「希望令當地人對他們產生好感」？
　　麻瘋病人和瘋子是浪人，捷古華拉是流浪的麻瘋病醫生，他們是打救浪人的人，他們是
英雄，即使那時節還未算是，也是冒險家。
　　捷古華拉出發前把一條叫「回來」的狗送給女朋友，對他來說，「回來」是倖存者，也是
象徵。作為象徵，牠象徵了他會回來的承諾；作為倖存者，是牠從電單車掉下來兩次，被馬
踩過一次，加上患過痢疾，仍然安然無恙。捷古華拉顯然意味著，他的電單車旅行即使多艱
辛，到最後他也會倖存地回來。
　　正好是這一點，用美國沙漠文學聖手保羅．柏爾斯（Ｐａｕｌ　Ｂｏｗｌｅｓ，１９１
０－　）的眼光來看，捷古華拉便可能不算是浪人，因為他承諾回來。
柏爾斯名著《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》（１９４９）的男主角波特（Ｐｏｒｔ　Ｍ
ｏｒｅｓｂｙ）和他的妻子琪（Ｋｉｔ），決定離開紐約，到北非浪遊，他們唯一的計劃便是
沒有計劃。他們的特色便是有去無回。
　　小說開始時柏爾斯便透過波特的觀點，對旅人（ｔｒａｖｅｌｌｅｒ）和觀光客（ｔｏ
ｕｒｉｓｔ）作出了區分－－「通常觀光客都會在幾星期或幾個月過後就匆匆回家，但旅人
不屬於任何地方，他們慢慢遷移，經年累月從一個地方移到另外一處。」（註４）
　　觀光客即一般所謂走馬看花之輩。很多時候我們都會像法國作家和哲學家阿倫（Ａｌａ
ｉｎ，１８６８－１９５１）那樣，質疑那些人的旅行意義。阿倫嘲諷他們，認為如果他們
是為了吹噓和增加談話資料，那樣旅行便無可厚非，但如果旅行真的是為了自己，為了要知
道多點東西，則觀光客便完全不是那回事了。
　　「旅行應是每一次只走兩三公尺的路，不時停下來體察同一事物呈現出來的新面貌。」
（註５）旅人，是不斷走支路，換角度，告別習以為常的觀點。旅人不斷把目光放到同一件
事物上，在上面發現新意，而那事物也就成為新的事物了。旅人是享受緩慢，享受過程的人，
遊走的意義不在到達目的地，而是在過程中，即使面對多麼平凡的事物，都能在其中其上找
尋到漂亮星光的人。
　　但作為浪人的旅人，即使是所謂為了新的體驗以及新的生活洞見的旅遊，也只是藉口，
同時是一種無可奈何，同時是對不容許自己停止所作出的解釋。
如此這般的浪蕩體現出一種堅持，柏爾斯筆下的波特到死的一天也不離開沙漠，而深受他影
響的琪也一度淪為阿拉伯人的性奴。他們在撒哈拉沙漠裡彷彿找到了西方都市文明生活找不
到的東西，看真些又好像不是。到最後，琪雖被「救回」，但已無法再有效地和西方文明人溝
通，而（順理成章地）成為西方文明人眼中的瘋子（！）。
　　堅持不斷地遊走，堅持不回去，而這種堅持，不是意志跟感覺對著幹，不是身體上很想
回去，而浪人刻意控制自己，要繼續流浪，而是，在不能遏止的流浪中，體現這種堅持。
　　流浪，倒像是意志無能為力停止的事。但回過頭來看，如果沒有意志，不住流浪又是沒
有可能做到的。
　　正如騎電單車，人好像給車子帶著，從一處地方到另一處地方。然而，就像廣東人所言，
一般車子是鐵包人，電單車則是人包鐵，在電單車上的人比坐在開蓬跑車上更能覺得自己在
飛馳，更具備自由自在到處遊走的感覺。選擇騎電單車去浪遊，不是偶然的。
　　浪人的意志問題便像是電單車和旅人之間的關係；旅人沒有電單車無法順利浪蕩，但反
過來看，其實又不是電單車帶走他們的，不是電單車控制他們，而是他們控制電單車，而且
正正是他們在浪遊中使用電單車，才顯示出電單車的浪遊意義。
　　和捷古華拉一樣喜歡騎電單車浪遊，而且應該比捷古華拉更懂得電單車浪遊意義的美國
浪遊文學旗手波西格（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｍ. Ｐｉｒｓｉｇ），七四年出版了暢銷十多年的名著
＜萬里任禪遊＞（Zen and the Motercycle Maintenance），紀錄了他六八年和兒子克里斯（Ｃ
ｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）共騎電單車，從明尼蘇達州明尼蘇達波利斯－聖保羅雙子城，橫越
中西部到達三藩市的經過。（註６）書一開始便大談騎電單車旅行和坐一般車子的大不同處：
　　「騎電單車旅遊和其他方式感受完全不同。坐在汽車裡你被侷促在一個小空間之內，往
往習慣而不自覺，從車窗向外看風景，和看電視差不多，你只是被動的觀眾，景物只能呆板
地飛馳而過。
　　「騎電單車便不同了，它根本沒有框子，你和大自然緊密的結合在一起，你就處在景致
中，不再是觀眾，而能感受到那種身臨其境的震撼。腳下五吋飛馳而過的是實實在在的水泥
公路，和你步行其上的土地，沒有兩樣。它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得迷
糊，但你隨時可以停車讓腳著地，及時感受它的存在，而牢牢掌握住那份踏實感。」
　　更能踏實感受路上所見所遇，更能仔細體味找尋新的經驗，這些不正是阿倫和我們一般
認同的，重視過程和其中內容的旅人方向嗎？你甚至可以把旅人換成是薛西弗斯，卡繆筆下
的他，不也是熱愛過程，重視實感的上路客嗎？
　　上路，上山下山，高高低低，不在乎目標能否達到的路。
　　無獨有偶，＜萬里任禪遊＞也有談到上山不是為了爬到山頂的經驗。在作者帶著兒子攀
爬蒙坦拿波斯曼的山脈（當然也是象徵心靈的高山）時，他重新確認了環境比目標重要的體
會：
　　「如果你只是為了爬到山頂，這種目標是很膚淺的，維持山的活力是靠周遭的環境，而
不單單只是山頂而已。但是沒有山頂，你便不會有山的周圍。是山頂界定了周圍。...」
　　沒有目標便沒有過程，目標界定了過程，說得貼切點，是兩者互相界定。正如卡繆的薛
西弗斯每次重新推石上山，他都確認要把巨石推上山頂這目標，甚至一心一意去實現它，但
其行動的意義和價值卻不在那裡。
　　在爬山的過程中，波西格區分了兩種爬山者－－自我的爬山和無私的爬山。表面上，兩
者看上去可能都一樣，都是一步一步的向上爬；兩種人呼吸的速度也一樣；疲累的時候也會
停下來；休息夠了又會繼續前行。但其實兩者有很大的不同－－自我的爬山者就像一具失調
的樂器，他的步履蹣跚，卻不休息仍然繼續前進。有的時候，剛剛才觀察過前面的情況，他
又會再看一遍。所以他對周圍環境的反應不是太快便是太慢。他談論的話題永遠是別的事和
別的地方。他的人雖然在這裡，但他的心卻不在這裡。因為他拒絕活在此時此地，他想要趕
快爬到山頂，但是一旦爬上去之後仍然不快樂，因為山頂立刻變成此地。他所追尋的，他想
要的都已經圍繞在他的四周，但他並不要這一切，因為這些就在他的旁邊。於是在體力和精
神上他所跨出的每一步都很吃力，因為他總認為自己的目標在遠方。
　　無私的爬山者更像卡繆的薛西弗斯，也像阿倫理想中的旅人，他們重視此時此地，不會
粗心大意地放過過程中的實感，他們享受緩慢，不急於就要到達目標；即使目標永不能達到，
不要繄，他們已在路途上發現／創造了星光。
　　但無私的爬山者不必是柏爾斯筆下的波特和琪。他們不是無私，而是目的隨時可轉變，
因而沒有一般人所能理解的目的，兼懷有某種自閉，他們是瘋狂的旅人，他們是浪蕩的瘋子。
即使他們不是一開始便無力發現和創造，而是：在找尋和創造新的生活價值時，在迷失和肯
定的灰色地帶，虛無滲進，投擲生命和自得其所的歡愉（往往同時夾纏著複雜的痛苦）成了
必須的姿勢。
　　又或者，根本從來不是有否能力的問題，而是：最後始終要問一句：創造了又怎樣？
　　波特臨死前向琪透露，他嘗試回來（！），嘗試從經常出神的狀態，用這裡的話，即是從
浪人的狀態回到現實，回到務實的位置，「我總是孤獨地遠去。沒有人能去那裡。太遠了。所
以我很孤獨。... 如此的孤獨，我甚至不記得要不獨處。」
　　浪人總是如此，不得不如此。他／她不是一定要不回來，不是不嘗試過要回來，但他／
她就是還未完成一點甚麼啊，至於那是一些甚麼，有時甚至記不清，更多時候是在擺動的心
意間，沒法子好好處理，好好完成，就像波特到最後向琪說，那些年來，他其實是為她而活
的，但她已不可能相信了（不相信才可以把她留在現實世界）。
　　確然，浪蕩是一種堅持，堅持遊歷，堅持漂蕩不居。不同的堅持給出了不同的浪蕩形態。
英雄和冒險家的堅持造就他們革命前的流浪，追求進一步實現自我的人更在拉長的遊歷中不
斷抓緊實感，直接強人／超人以至聖人的理想。只有我們的浪人，堅持是放鬆的堅持，實感
是失去實感邊緣的實感；他們的「真實」是沙漠般的意象，但沙漠又明明隨天氣變異，形態
朝不保夕。海市蜃樓，更公認是虛幻影象。（註７）
　　「遊」，令浪人可以不定在一處，可以不須必要負上一處一地所要求的責任。不住「遊」
走，他們快樂（雖然不止快樂），可以享有類似自由的感覺。而這是否真正的自由，彷彿不再
重要了。
　　不住遊走，沒有可理解目標或者以沒有確定目標為目標的人，不是遊子，不是一般的旅
人，而是浪人。電影《德州‧巴黎》的男主角，體現的那種形態，堪稱浪人的典型。在我們
中國人的故事，則有蘇乞兒──起碼是影視媒體塑造的蘇乞兒。意大利著名導演貝托魯奇便
曾改編了保羅．柏爾斯的《遮蔽的天空》，拍成了電影《情陷撒哈拉》，深入探討了「浪人」
的浪遊與虛無的微妙關係。nn[ Last edited by 小豬 on 2004-5-8 at 02:58 PM ]

wkasan

黃+龍所講那個...

小豬

yes
       這是kasan 中意的人!!!nn[ Last edited by 小豬 on 2004-5-8 at 03:09 PM ]

逍遙

小豬

yes~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

逍遙

ＳIO冬

下．．．．．？

逍遙

ＳIO冬

０我．．．．．．

小豬

嗯~~~~~~~~~!!!!!!!!

〥鎩羽Ⅸ

好心你啦 放D咁長的東西
   体完都深几度(近視)

小豬

[size=9] 無人叫你睇!!!

病人

乜野黎嫁~~~?

小豬

捷古華拉

~無敗將軍~

Originally posted by 小豬 at 2004-5-8 03:07 PM:
yes
       這是kasan 中意的人!!!

@o@”””